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Nos	gustaba	la	casa	porque	aparte	de	espaciosa	y	antigua	(hoy	que	las	casas	

antiguas	sucumben	a	la	más	ventajosa	liquidación	de	sus	materiales)	guardaba	los	
recuerdos	 de	 nuestros	 bisabuelos,	 el	 abuelo	 paterno,	 nuestros	 padres	 y	 toda	 la	
infancia.	

Nos	habituamos	Irene	y	yo	a	persistir	solos	en	ella,	lo	que	era	una	locura	pues	
en	esa	casa	podían	vivir	ocho	personas	sin	estorbarse.	Hacíamos	la	limpieza	por	la	
mañana,	levantándonos	a	las	siete,	y	a	eso	de	las	once	yo	le	dejaba	a	Irene	las	últimas	
habitaciones	por	repasar	y	me	iba	a	la	cocina.	Almorzábamos	al	mediodía,	siempre	
puntuales;	ya	no	quedaba	nada	por	hacer	fuera	de	unos	platos	sucios.	Nos	resultaba	
grato	almorzar	pensando	en	la	casa	profunda	y	silenciosa	y	cómo	nos	bastábamos	
para	mantenerla	limpia.	A	veces	llegábamos	a	creer	que	era	ella	la	que	no	nos	dejó	
casarnos.	 Irene	 rechazó	 dos	 pretendientes	 sin	mayor	motivo,	 a	mí	 se	me	murió	
María	Esther	antes	que	 llegáramos	a	comprometernos.	Entramos	en	 los	cuarenta	
años	con	la	inexpresada	idea	de	que	el	nuestro,	simple	y	silencioso	matrimonio	de	
hermanos,	era	necesaria	clausura	de	la	genealogía	asentada	por	nuestros	bisabuelos	
en	 nuestra	 casa.	 Nos	 moriríamos	 allí	 algún	 día,	 vagos	 y	 esquivos	 primos	 se	
quedarían	con	la	casa	y	la	echarían	al	suelo	para	enriquecerse	con	el	terreno	y	los	
ladrillos;	o	mejor,	nosotros	mismos	 la	voltearíamos	 justicieramente	antes	de	que	
fuese	demasiado	tarde.	

Irene	era	una	chica	nacida	para	no	molestar	a	nadie.	Aparte	de	su	actividad	
matinal	se	pasaba	el	resto	del	día	tejiendo	en	el	sofá	de	su	dormitorio.	No	sé	por	qué	
tejía	tanto,	yo	creo	que	las	mujeres	tejen	cuando	han	encontrado	en	esa	labor	el	gran	
pretexto	para	no	hacer	nada.	Irene	no	era	así,	tejía	cosas	siempre	necesarias,	tricotas	
para	el	 invierno,	medias	para	mí,	mañanitas	y	chalecos	para	ella.	A	veces	tejía	un	
chaleco	 y	 después	 lo	 destejía	 en	 un	 momento	 porque	 algo	 no	 le	 agradaba;	 era	
gracioso	ver	en	la	canastilla	el	montón	de	lana	encrespada	resistiéndose	a	perder	su	
forma	de	algunas	horas.	Los	sábados	iba	yo	al	centro	a	comprarle	lana;	Irene	tenía	
fe	en	mi	gusto,	se	complacía	con	los	colores	y	nunca	tuve	que	devolver	madejas.	Yo	
aprovechaba	 esas	 salidas	 para	 dar	 una	 vuelta	 por	 las	 librerías	 y	 preguntar	
vanamente	si	había	novedades	en	literatura	francesa.	Desde	1939	no	llegaba	nada	
valioso	a	la	Argentina.	

Pero	es	de	la	casa	que	me	interesa	hablar,	de	la	casa	y	de	Irene,	porque	yo	no	
tengo	importancia.	Me	pregunto	qué	hubiera	hecho	Irene	sin	el	tejido.	Uno	puede	
releer	un	libro,	pero	cuando	un	pullover	está	terminado	no	se	puede	repetirlo	sin	
escándalo.	 Un	 día	 encontré	 el	 cajón	 de	 abajo	 de	 la	 cómoda	 de	 alcanfor	 lleno	 de	
pañoletas	 blancas,	 verdes,	 lila.	 Estaban	 con	 naftalina,	 apiladas	 como	 en	 una	
mercería;	no	tuve	valor	para	preguntarle	a	Irene	qué	pensaba	hacer	con	ellas.	No	
necesitábamos	ganarnos	la	vida,	todos	los	meses	llegaba	plata	de	los	campos	y	el	
dinero	 aumentaba.	 Pero	 a	 Irene	 solamente	 la	 entretenía	 el	 tejido,	mostraba	 una	
destreza	maravillosa	y	a	mí	se	me	iban	las	horas	viéndole	las	manos	como	erizos	



plateados,	 agujas	 yendo	 y	 viniendo	 y	 una	 o	 dos	 canastillas	 en	 el	 suelo	 donde	 se	
agitaban	constantemente	los	ovillos.	Era	hermoso.	

Cómo	no	acordarme	de	la	distribución	de	la	casa.	El	comedor,	una	sala	con	
gobelinos,	 la	 biblioteca	 y	 tres	 dormitorios	 grandes	 quedaban	 en	 la	 parte	 más	
retirada,	 la	 que	mira	 hacia	 Rodríguez	 Peña.	 Solamente	 un	 pasillo	 con	 su	maciza	
puerta	de	roble	aislaba	esa	parte	del	ala	delantera	donde	había	un	baño,	la	cocina,	
nuestros	dormitorios	y	el	 living	central,	al	cual	comunicaban	 los	dormitorios	y	el	
pasillo.	Se	entraba	a	la	casa	por	un	zaguán	con	mayólica,	y	la	puerta	cancel	daba	al	
living.	De	manera	que	uno	entraba	por	el	zaguán,	abría	la	cancel	y	pasaba	al	living;	
tenía	 a	 los	 lados	 las	 puertas	 de	 nuestros	 dormitorios,	 y	 al	 frente	 el	 pasillo	 que	
conducía	a	la	parte	más	retirada;	avanzando	por	el	pasillo	se	franqueaba	la	puerta	
de	 roble	 y	mas	 allá	 empezaba	 el	 otro	 lado	 de	 la	 casa,	 o	 bien	 se	 podía	 girar	 a	 la	
izquierda	justamente	antes	de	la	puerta	y	seguir	por	un	pasillo	más	estrecho	que	
llevaba	a	la	cocina	y	el	baño.	Cuando	la	puerta	estaba	abierta	advertía	uno	que	la	
casa	era	muy	grande;	si	no,	daba	 la	 impresión	de	un	departamento	de	 los	que	se	
edifican	ahora,	apenas	para	moverse;	Irene	y	yo	vivíamos	siempre	en	esta	parte	de	
la	casa,	casi	nunca	íbamos	más	allá	de	la	puerta	de	roble,	salvo	para	hacer	la	limpieza,	
pues	es	increíble	cómo	se	junta	tierra	en	los	muebles.	Buenos	Aires	será	una	ciudad	
limpia,	pero	eso	lo	debe	a	sus	habitantes	y	no	a	otra	cosa.	Hay	demasiada	tierra	en	
el	aire,	apenas	sopla	una	ráfaga	se	palpa	el	polvo	en	los	mármoles	de	las	consolas	y	
entre	los	rombos	de	las	carpetas	de	macramé;	da	trabajo	sacarlo	bien	con	plumero,	
vuela	y	se	suspende	en	el	aire,	un	momento	después	se	deposita	de	nuevo	en	los	
muebles	y	los	pianos.	

Lo	 recordaré	 siempre	 con	 claridad	porque	 fue	 simple	 y	 sin	 circunstancias	
inútiles.	 Irene	 estaba	 tejiendo	 en	 su	 dormitorio,	 eran	 las	 ocho	 de	 la	 noche	 y	 de	
repente	 se	me	ocurrió	poner	 al	 fuego	 la	pavita	del	mate.	 Fui	por	 el	pasillo	hasta	
enfrentar	 la	 entornada	puerta	de	 roble,	 y	daba	 la	 vuelta	 al	 codo	que	 llevaba	a	 la	
cocina	 cuando	 escuché	 algo	 en	 el	 comedor	 o	 en	 la	 biblioteca.	 El	 sonido	 venía	
impreciso	y	sordo,	como	un	volcarse	de	silla	sobre	la	alfombra	o	un	ahogado	susurro	
de	conversación.	También	lo	oí,	al	mismo	tiempo	o	un	segundo	después,	en	el	fondo	
del	pasillo	que	traía	desde	aquellas	piezas	hasta	la	puerta.	Me	tiré	contra	la	pared	
antes	 de	 que	 fuera	 demasiado	 tarde,	 la	 cerré	 de	 golpe	 apoyando	 el	 cuerpo;	
felizmente	la	llave	estaba	puesta	de	nuestro	lado	y	además	corrí	el	gran	cerrojo	para	
más	seguridad.	

Fui	a	la	cocina,	calenté	la	pavita,	y	cuando	estuve	de	vuelta	con	la	bandeja	del	
mate	le	dije	a	Irene:	

—Tuve	que	cerrar	la	puerta	del	pasillo.	Han	tomado	parte	del	fondo.	

Dejó	caer	el	tejido	y	me	miró	con	sus	graves	ojos	cansados.	

—¿Estás	seguro?	
Asentí.	

—Entonces	—dijo	recogiendo	las	agujas—	tendremos	que	vivir	en	este	lado.	
Yo	cebaba	el	mate	con	mucho	cuidado,	pero	ella	tardó	un	rato	en	reanudar	su	

labor.	Me	acuerdo	que	me	tejía	un	chaleco	gris;	a	mí	me	gustaba	ese	chaleco.	
Los	primeros	días	nos	pareció	penoso	porque	ambos	habíamos	dejado	en	la	

parte	tomada	muchas	cosas	que	queríamos.	Mis	 libros	de	 literatura	 francesa,	por	



ejemplo,	estaban	todos	en	la	biblioteca.	Irene	pensó	en	una	botella	de	Hesperidina	
de	muchos	años.	Con	 frecuencia	(pero	esto	solamente	sucedió	 los	primeros	días)	
cerrábamos	algún	cajón	de	las	cómodas	y	nos	mirábamos	con	tristeza.	

—No	está	aquí.	

Y	era	una	cosa	más	de	todo	lo	que	habíamos	perdido	al	otro	lado	de	la	casa.	
Pero	 también	 tuvimos	 ventajas.	 La	 limpieza	 se	 simplificó	 tanto	 que	 aun	

levantándose	tardísimo,	a	 las	nueve	y	media	por	ejemplo,	no	daban	las	once	y	ya	
estábamos	 de	 brazos	 cruzados.	 Irene	 se	 acostumbró	 a	 ir	 conmigo	 a	 la	 cocina	 y	
ayudarme	a	preparar	el	almuerzo.	Lo	pensamos	bien,	y	se	decidió	esto:	mientras	yo	
preparaba	 el	 almuerzo,	 Irene	 cocinaría	 platos	 para	 comer	 fríos	 de	 noche.	 Nos	
alegramos	porque	siempre	resultaba	molesto	tener	que	abandonar	los	dormitorios	
al	atardecer	y	ponerse	a	cocinar.	Ahora	nos	bastaba	con	la	mesa	en	el	dormitorio	de	
Irene	y	las	fuentes	de	comida	fiambre.	

Irene	estaba	contenta	porque	le	quedaba	más	tiempo	para	tejer.	Yo	andaba	
un	poco	perdido	a	causa	de	los	libros,	pero	por	no	afligir	a	mi	hermana	me	puse	a	
revisar	la	colección	de	estampillas	de	papá,	y	eso	me	sirvió	para	matar	el	tiempo.	
Nos	 divertíamos	 mucho,	 cada	 uno	 en	 sus	 cosas,	 casi	 siempre	 reunidos	 en	 el	
dormitorio	de	Irene	que	era	más	cómodo.	A	veces	Irene	decía:	

—Fíjate	este	punto	que	se	me	ha	ocurrido.	¿No	parece	un	dibujo	de	trébol?	

Un	rato	después	era	yo	el	que	le	ponía	ante	los	ojos	un	cuadradito	de	papel	
para	que	viese	el	mérito	de	algún	sello	de	Eupen	y	Malmédy.	Estábamos	bien,	y	poco	
a	poco	empezábamos	a	no	pensar.	Se	puede	vivir	sin	pensar.	

(Cuando	Irene	soñaba	en	alta	voz	yo	me	desvelaba	en	seguida.	Nunca	pude	
habituarme	a	esa	voz	de	estatua	o	papagayo,	voz	que	viene	de	los	sueños	y	no	de	la	
garganta.	Irene	decía	que	mis	sueños	consistían	en	grandes	sacudones	que	a	veces	
hacían	caer	el	cobertor.	Nuestros	dormitorios	tenían	el	living	de	por	medio,	pero	de	
noche	 se	 escuchaba	 cualquier	 cosa	 en	 la	 casa.	 Nos	 oíamos	 respirar,	 toser,	
presentíamos	el	ademán	que	conduce	a	la	llave	del	velador,	los	mutuos	y	frecuentes	
insomnios.	

Aparte	 de	 eso	 todo	 estaba	 callado	 en	 la	 casa.	 De	 día	 eran	 los	 rumores	
domésticos,	el	roce	metálico	de	las	agujas	de	tejer,	un	crujido	al	pasar	las	hojas	del	
álbum	filatélico.	La	puerta	de	roble,	creo	haberlo	dicho,	era	maciza.	En	la	cocina	y	el	
baño,	que	quedaban	tocando	la	parte	tomada,	nos	poníamos	a	hablar	en	voz	más	alta	
o	Irene	cantaba	canciones	de	cuna.	En	una	cocina	hay	demasiados	ruidos	de	loza	y	
vidrios	para	que	otros	sonidos	irrumpan	en	ella.	Muy	pocas	veces	permitíamos	allí	
el	silencio,	pero	cuando	tornábamos	a	los	dormitorios	y	al	living,	entonces	la	casa	se	
ponía	callada	y	a	media	luz,	hasta	pisábamos	despacio	para	no	molestarnos.	Yo	creo	
que	 era	 por	 eso	 que	 de	 noche,	 cuando	 Irene	 empezaba	 a	 soñar	 en	 alta	 voz,	me	
desvelaba	en	seguida.)	

Es	casi	repetir	lo	mismo	salvo	las	consecuencias.	De	noche	sentí	sed,	y	antes	
de	acostarnos,	 le	dije	a	 Irene	que	iba	hasta	 la	cocina	a	servirme	un	vaso	de	agua.	
Desde	la	puerta	del	dormitorio	(ella	tejía)	oí	ruido	en	la	cocina;	tal	vez	en	la	cocina	
o	tal	vez	en	el	baño	porque	el	codo	del	pasillo	apagaba	el	sonido.	A	Irene	le	llamó	la	
atención	mi	brusca	manera	de	detenerme,	y	vino	a	mi	lado	sin	decir	palabra.	Nos	
quedamos	escuchando	los	ruidos,	notando	claramente	que	eran	de	este	lado	de	la	



puerta	de	roble,	en	la	cocina	y	el	baño,	o	en	el	pasillo	mismo	donde	empezaba	el	codo	
casi	al	lado	nuestro.	

No	nos	miramos	siquiera.	Apreté	el	brazo	de	Irene	y	la	hice	correr	conmigo	
hasta	la	puerta	cancel,	sin	volvernos	hacia	atrás.	Los	ruidos	se	oían	más	fuerte	pero	
siempre	sordos,	a	espaldas	nuestras.	Cerré	de	un	golpe	la	cancel	y	nos	quedamos	en	
el	zaguán.	Ahora	no	se	oía	nada.	

—Han	tomado	esta	parte	—dijo	Irene.	El	tejido	le	colgaba	de	las	manos	y	las	
hebras	iban	hasta	la	cancel	y	se	perdían	debajo.	Cuando	vio	que	los	ovillos	habían	
quedado	del	otro	lado,	soltó	el	tejido	sin	mirarlo.	

—¿Tuviste	tiempo	de	traer	alguna	cosa?	—le	pregunté	inútilmente.	
—No,	nada.	

Estábamos	con	lo	puesto.	Me	acordé	de	los	quince	mil	pesos	en	el	armario	de	
mi	dormitorio.	Ya	era	tarde	ahora.	

Como	me	quedaba	el	reloj	pulsera,	vi	que	eran	las	once	de	la	noche.	Rodeé	
con	mi	brazo	la	cintura	de	Irene	(yo	creo	que	ella	estaba	llorando)	y	salimos	así	a	la	
calle.	Antes	de	alejarnos	tuve	lástima,	cerré	bien	la	puerta	de	entrada	y	tiré	la	llave	
a	la	alcantarilla.	No	fuese	que	a	algún	pobre	diablo	se	le	ocurriera	robar	y	se	metiera	
en	la	casa,	a	esa	hora	y	con	la	casa	tomada.	

	


