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Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas
antiguas sucumben a la mas ventajosa liquidacién de sus materiales) guardaba los
recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la
infancia.

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura pues
en esa casa podian vivir ocho personas sin estorbarse. Haciamos la limpieza por la
mafiana, levantandonos a las siete, y a eso de las once yo le dejaba a Irene las ultimas
habitaciones por repasar y me iba a la cocina. Almorzabamos al mediodia, siempre
puntuales; ya no quedaba nada por hacer fuera de unos platos sucios. Nos resultaba
grato almorzar pensando en la casa profunda y silenciosa y cémo nos bastabamos
para mantenerla limpia. A veces llegabamos a creer que era ella la que no nos dejé
casarnos. Irene rechazd dos pretendientes sin mayor motivo, a mi se me murid
Maria Esther antes que llegdramos a comprometernos. Entramos en los cuarenta
afios con la inexpresada idea de que el nuestro, simple y silencioso matrimonio de
hermanos, era necesaria clausura de la genealogia asentada por nuestros bisabuelos
en nuestra casa. Nos moririamos alli algun dia, vagos y esquivos primos se
quedarian con la casa y la echarian al suelo para enriquecerse con el terreno y los
ladrillos; o mejor, nosotros mismos la volteariamos justicieramente antes de que
fuese demasiado tarde.

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad
matinal se pasaba el resto del dia tejiendo en el sofa de su dormitorio. No sé por qué
tejia tanto, yo creo que las mujeres tejen cuando han encontrado en esa labor el gran
pretexto para no hacer nada. Irene no era asi, tejia cosas siempre necesarias, tricotas
para el invierno, medias para mi, mafianitas y chalecos para ella. A veces tejia un
chaleco y después lo destejia en un momento porque algo no le agradaba; era
gracioso ver en la canastilla el montén de lana encrespada resistiéndose a perder su
forma de algunas horas. Los sabados iba yo al centro a comprarle lana; Irene tenia
fe en mi gusto, se complacia con los colores y nunca tuve que devolver madejas. Yo
aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por las librerias y preguntar
vanamente si habia novedades en literatura francesa. Desde 1939 no llegaba nada
valioso a la Argentina.

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo no
tengo importancia. Me pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede
releer un libro, pero cuando un pullover esta terminado no se puede repetirlo sin
escandalo. Un dia encontré el cajén de abajo de la comoda de alcanfor lleno de
pafioletas blancas, verdes, lila. Estaban con naftalina, apiladas como en una
merceria; no tuve valor para preguntarle a Irene qué pensaba hacer con ellas. No
necesitabamos ganarnos la vida, todos los meses llegaba plata de los campos y el
dinero aumentaba. Pero a Irene solamente la entretenia el tejido, mostraba una
destreza maravillosa y a mi se me iban las horas viéndole las manos como erizos



plateados, agujas yendo y viniendo y una o dos canastillas en el suelo donde se
agitaban constantemente los ovillos. Era hermoso.

Cémo no acordarme de la distribucién de la casa. El comedor, una sala con
gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte mas
retirada, la que mira hacia Rodriguez Pefia. Solamente un pasillo con su maciza
puerta de roble aislaba esa parte del ala delantera donde habia un bafio, la cocina,
nuestros dormitorios y el living central, al cual comunicaban los dormitorios y el
pasillo. Se entraba a la casa por un zaguan con maydlica, y la puerta cancel daba al
living. De manera que uno entraba por el zaguan, abria la cancel y pasaba al living;
tenia a los lados las puertas de nuestros dormitorios, y al frente el pasillo que
conducia a la parte mas retirada; avanzando por el pasillo se franqueaba la puerta
de roble y mas alla empezaba el otro lado de la casa, o bien se podia girar a la
izquierda justamente antes de la puerta y seguir por un pasillo mas estrecho que
llevaba a la cocina y el bafio. Cuando la puerta estaba abierta advertia uno que la
casa era muy grande; si no, daba la impresién de un departamento de los que se
edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo viviamos siempre en esta parte de
la casa, casi nunca ibamos mas alla de la puerta de roble, salvo para hacer la limpieza,
pues es increible como se junta tierra en los muebles. Buenos Aires sera una ciudad
limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra cosa. Hay demasiada tierra en
el aire, apenas sopla una rafaga se palpa el polvo en los marmoles de las consolas y
entre los rombos de las carpetas de macramé; da trabajo sacarlo bien con plumero,
vuela y se suspende en el aire, un momento después se deposita de nuevo en los
muebles y los pianos.

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias
inttiles. Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de
repente se me ocurrié poner al fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo hasta
enfrentar la entornada puerta de roble, y daba la vuelta al codo que llevaba a la
cocina cuando escuché algo en el comedor o en la biblioteca. El sonido venia
impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado susurro
de conversaciéon. También lo oi, al mismo tiempo o un segundo después, en el fondo
del pasillo que traia desde aquellas piezas hasta la puerta. Me tiré contra la pared
antes de que fuera demasiado tarde, la cerré de golpe apoyando el cuerpo;
felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y ademas corri el gran cerrojo para
mas seguridad.

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del
mate le dije a Irene:

—Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del fondo.

Dej6 caer el tejido y me mird con sus graves ojos cansados.

— ¢ Estas seguro?

Asenti.

—Entonces —dijo recogiendo las agujas— tendremos que vivir en este lado.

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tard6 un rato en reanudar su
labor. Me acuerdo que me tejia un chaleco gris; a mi me gustaba ese chaleco.

Los primeros dias nos parecio penoso porque ambos habiamos dejado en la
parte tomada muchas cosas que queriamos. Mis libros de literatura francesa, por



ejemplo, estaban todos en la biblioteca. Irene penso6 en una botella de Hesperidina
de muchos afios. Con frecuencia (pero esto solamente sucedid los primeros dias)
cerrabamos algun cajon de las comodas y nos mirabamos con tristeza.

—No esta aqui.
Y era una cosa mas de todo lo que habiamos perdido al otro lado de la casa.

Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplifico tanto que aun
levantandose tardisimo, a las nueve y media por ejemplo, no daban las once y ya
estabamos de brazos cruzados. Irene se acostumbro6 a ir conmigo a la cocina y
ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensamos bien, y se decidié esto: mientras yo
preparaba el almuerzo, Irene cocinaria platos para comer frios de noche. Nos
alegramos porque siempre resultaba molesto tener que abandonar los dormitorios
al atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa en el dormitorio de
Irene y las fuentes de comida fiambre.

Irene estaba contenta porque le quedaba mas tiempo para tejer. Yo andaba
un poco perdido a causa de los libros, pero por no afligir a mi hermana me puse a
revisar la coleccion de estampillas de papa, y eso me sirvié para matar el tiempo.
Nos divertiamos mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre reunidos en el
dormitorio de Irene que era mas comodo. A veces Irene decia:

—Fijate este punto que se me ha ocurrido. ;No parece un dibujo de trébol?

Un rato después era yo el que le ponia ante los ojos un cuadradito de papel
para que viese el mérito de algun sello de Eupen y Malmédy. Estabamos bien, y poco
a poco empezabamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar.

(Cuando Irene sofaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca pude
habituarme a esa voz de estatua o papagayo, voz que viene de los suefios y no de la
garganta. Irene decia que mis suefios consistian en grandes sacudones que a veces
hacian caer el cobertor. Nuestros dormitorios tenian el living de por medio, pero de
noche se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oiamos respirar, toser,
presentiamos el ademan que conduce a la llave del velador, los mutuos y frecuentes
insomnios.

Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De dia eran los rumores
domeésticos, el roce metalico de las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas del
album filatélico. La puerta de roble, creo haberlo dicho, era maciza. En la cocina y el
bafio, que quedaban tocando la parte tomada, nos poniamos a hablar en voz mas alta
o Irene cantaba canciones de cuna. En una cocina hay demasiados ruidos de loza y
vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella. Muy pocas veces permitiamos alli
el silencio, pero cuando tornabamos a los dormitorios y al living, entonces la casa se
ponia callada y a media luz, hasta pisabamos despacio para no molestarnos. Yo creo
que era por eso que de noche, cuando Irene empezaba a sofiar en alta voz, me
desvelaba en seguida.)

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche senti sed, y antes
de acostarnos, le dije a Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso de agua.
Desde la puerta del dormitorio (ella tejia) of ruido en la cocina; tal vez en la cocina
o tal vez en el bafio porque el codo del pasillo apagaba el sonido. A Irene le llamé la
atencion mi brusca manera de detenerme, y vino a mi lado sin decir palabra. Nos
quedamos escuchando los ruidos, notando claramente que eran de este lado de la



puerta de roble, en la cocina y el bafio, o en el pasillo mismo donde empezaba el codo
casi al lado nuestro.

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr conmigo
hasta la puerta cancel, sin volvernos hacia atras. Los ruidos se oian mas fuerte pero
siempre sordos, a espaldas nuestras. Cerré de un golpe la cancel y nos quedamos en
el zaguan. Ahora no se oia nada.

—Han tomado esta parte —dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las
hebras iban hasta la cancel y se perdian debajo. Cuando vio que los ovillos habian
quedado del otro lado, solto el tejido sin mirarlo.

—¢Tuviste tiempo de traer alguna cosa? —le pregunté inutilmente.
—No, nada.

Estabamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el armario de
mi dormitorio. Ya era tarde ahora.

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rodeé
con mi brazo la cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos asi a la
calle. Antes de alejarnos tuve lastima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave
a la alcantarilla. No fuese que a algiin pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera
en la casa, a esa hora y con la casa tomada.



