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El hombre porfiado sabe que se trata simplemente de tener (y
mantener durante el tiempo necesario) la firme voluntad de lograrlo. No hay mas
que eso, ni enigmas de ninguna clase. Se arrodilla, inclina el torso hasta que la cara
le queda a un palmo de la piedra (una piedra un pelin alargada, redondeada,
decididamente gris) y vocaliza con claridad:

—Pa.

Durante un rato mira la piedra fijamente, clavando los ojos en cada
irregularidad, intentando captarla completamente, establecer una comunicaciéon
absoluta, hasta que la piedra se convierta en una prolongacién de él mismo a un
palmo de distancia. Es mediodia; la brisa compensa el esplendor del sol. Vuelve a
abrir los labios con parsimonia:

—Pa.

Ha elegido «pa» porque siempre ha oido que es lo primero que dicen
los nifios, la eclosiéon con que sorprenden a los padres, la silaba mas facil para
arrancar a hablar.

—Pa.

La piedra continda en silencio. El hombre porfiado sonrie. No se rinde
facilmente a las adversidades. Ha tomado la decision de ensefiar a hablar a la piedra
sabiendo que no serd tarea facil. Sabe que, durante siglos, los hombres han
menospreciado las posibilidades verbales del reino mineral y por ello, tal vez sea
ésta la primera vez en muchos afios que un hombre sobrio se encuentra frente a
frente con una piedra, tratando de hacerla hablat Si a esto afiadimos la tradicional
desidia del alumnado, la dificultad de la empresa es patente.

—Pa —insiste el hombre porfiado.

La piedra calla. El hombre echa un instante la cabeza hacia atras para, de
inmediato, adelantarla de nuevo hasta plantar la cara a unos centimetros de la
piedra:

—Pa pa pa pa pa pa. jPa!

Ninguna respuesta. El hombre vuelve a sonreir, se acaricia la barbilla, yergue
el torso, se pone en pie, saca del bolsillo un paquete de cigarrillos y enciende uno.
Fuma observando la piedra. ;CoOmo tiene que establecer el contacto? ;Como debe

comunicarse? Con los dedos dispara el cigarrillo contra un arboly (como un
luchador sobre el contrincante) se abalanza sobre la piedra gritando:

—iiiPAAA!

La aparenté indiferencia del mineral lo enternece. Lo acaricia con las puntas
de los dedos. Ahora le habla con voz seductora:

—Piedra. Hola, piedra. ;Piedra? Pie dra. Pi e d ra. Piedra...
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No deja de acariciarla. Alterna la lentitud con la rapidez. Ora la acaricia
suavemente, ora con frenesi.

—Venga, di: pa.
La piedra no dice nada. El hombre porfiado le da un beso.

—Sé que puedes; no sé si escucharme, pero si entenderme. ;Me entiendes?
(Me captas? Sé que puedes decirlo Se que puedes decir pa. Sé que puedes hablar,
aunque solo un poco. Se también que para ti es dificil, porque quiza nunca nadie te
ha dicho nada ni te ha pedido que le hablaras y, si uno no esta acostumbrado, al
principio estas cosas cuestan. De todo eso soy consciente. Por eso soy comprensivo;
no te pido nada que no puedas hacer con un poco de esfuerzo. Ahora lo repetiré
otra vez.Y a continuacién tt lo repetirds conmigo. ;De acuerdo? Venga, vamos. No
es facil, pero tampoco imposible. Anda, di: pa. Pa. Pa.

Pone la oreja contra la superficie de la piedra, a ver si los esfuerzos de ésta
se traducen aunque sélo sea en un susurro. Pero no: silencio. El silencio mas
absoluto. El hombre porfiado inspira profundamente y vuelve a la carga. Ofrece a la
piedra nuevos argumentos, le explica por qué debe de costarle tanto hablar y cémo
tiene que hacer para conseguirlo. Cuando anochece, la coge con las manos y le
quita la tierra que le ha quedado adherida a la parte inferior. Se lleva la piedra a
casa. La pone sobre la mesa del comedor, se asegura de que esté comoda. La deja
descansar toda la noche. A la mafiana siguiente le da los buenos dias, la limpia con
cuidado bajo el chorro del grifo, con agua tibia: ni demasiado fria ni demasiado
caliente. Luego la saca al balcén. Desde el balcon se ve todo el valle, con los
dispersos chalés de los veraneantes, una punta del lago y, a lo lejos, las luces de la
autopista. Deja la piedra sobre la mesa y se sienta en una silla.

—Anda, di: pa.
Tres dias mas tarde, el hombre porfiado finge mosquearse:

—Muy bien. No hables si no quieres. ;Te crees que no advierto tu desprecio
tacito? Para transmitir desdén no es preciso decir nada. Lo Unico que te digo es
esto: de mi no se burla nadie.

El hombre porfiado agarra la piedra con la mano derecha, la aprieta (tanto
que la cara acaba por ponérsele roja) y finalmente la tira con fuerza. En el cielo, la
piedra describe un arco: por encima del valle, de los chalés y de las piscinas de los
veraneantes, por encima del hombre que maneja la cortadora de césped, por
encima de la carretera en obras, por encima de la autopista bastante vacia de
coches, por encima de la zona de desarrollo industrial, por encima del campo de
fatbol donde un equipo vestido con camiseta verde y pantalones blancos empata
con otro vestido con camiseta amarilla y pantalones azules, por encima de los
edificios de la ciudad provinciana, hasta que cae en el centro de una plaza, alos
pies de unos turistas alemanes que estan fotografiando la catedral con tanta
atencion que no advierten la caida de la piedra, que choca contra los adoquines y;,
rompiéndose, deja escapar un sonido seco bastante parecido a «jpa!».






