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El hombre porfiado sabe que se trata simplemente de tener (y
mantener durante el tiempo necesario) la firme voluntad de lograrlo. No hay más
que eso, ni enigmas de ninguna clase. Se arrodilla, inclina el torso hasta que la cara
le queda a un palmo de la piedra (una piedra un pelín alargada, redondeada,
decididamente gris) y vocaliza con claridad:

—Pa.

Durante un rato mira la piedra fijamente, clavando los ojos en cada
irregularidad, intentando captarla completamente, establecer una comunicación
absoluta, hasta que la piedra se convierta en una prolongación de él mismo a un
palmo de distancia. Es mediodía; la brisa compensa el esplendor del sol. Vuelve a
abrir los labios con parsimonia:

—Pa.

Ha elegido «pa» porque siempre ha oído que es lo primero que dicen
los niños, la eclosión con que sorprenden a los padres, la sílaba más fácil para
arrancar a hablar.

—Pa.

La piedra continúa en silencio. El hombre porfiado sonríe. No se rinde
fácilmente a las adversidades. Ha tomado la decisión de enseñar a hablar a la piedra
sabiendo que no será tarea fácil. Sabe que, durante siglos, los hombres han
menospreciado las posibilidades verbales del reino mineral y por ello, tal vez sea
ésta la primera vez en muchos años que un hombre sobrio se encuentra frente a
frente con una piedra, tratando de hacerla hablat Si a esto añadimos la tradicional
desidia del alumnado, la dificultad de la empresa es patente.

—Pa—insiste el hombre porfiado.

La piedra calla. El hombre echa un instante la cabeza hacia atrás para, de
inmediato, adelantarla de nuevo hasta plantar la cara a unos centímetros de la
piedra:

—Pa pa pa pa pa pa. ¡Pa!

Ninguna respuesta. El hombre vuelve a sonreír, se acaricia la barbilla, yergue
el torso, se pone en pie, saca del bolsillo un paquete de cigarrillos y enciende uno.
Fuma observando la piedra. ¿Cómo tiene que establecer el contacto? ¿Cómo debe
comunicarse? Con los dedos dispara el cigarrillo contra un árbol y (como un
luchador sobre el contrincante) se abalanza sobre la piedra gritando:

—¡¡¡PAAA!!!

La aparenté indiferencia del mineral lo enternece. Lo acaricia con las puntas
de los dedos. Ahora le habla con voz seductora:

—Piedra. Hola, piedra. ¿Piedra? Pie dra. Pi e d ra. Piedra...
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No deja de acariciarla. Alterna la lentitud con la rapidez. Ora la acaricia

suavemente, ora con frenesi.

—Venga, di: pa.

La piedra no dice nada. El hombre porfiado le da un beso.

—Sé que puedes; no sé si escucharme, pero si entenderme. ¿Me entiendes?
¿Me captas? Sé que puedes decirlo Se que puedes decir pa. Sé que puedes hablar,
aunque solo un poco. Se también que para ti es difícil, porque quizá nunca nadie te
ha dicho nada ni te ha pedido que le hablaras y, si uno no esta acostumbrado, al
principio estas cosas cuestan. De todo eso soy consciente. Por eso soy comprensivo;
no te pido nada que no puedas hacer con un poco de esfuerzo. Ahora lo repetiré
otra vez. Y a continuación tú lo repetirás conmigo. ¿De acuerdo? Venga, vamos. No
es fácil, pero tampoco imposible. Anda, di: pa. Pa. Pa.

Pone la oreja contra la superficie de la piedra, a ver si los esfuerzos de ésta
se traducen aunque sólo sea en un susurro. Pero no: silencio. El silencio más
absoluto. El hombre porfiado inspira profundamente y vuelve a la carga. Ofrece a la
piedra nuevos argumentos, le explica por qué debe de costarle tanto hablar y cómo
tiene que hacer para conseguirlo. Cuando anochece, la coge con las manos y le
quita la tierra que le ha quedado adherida a la parte inferior. Se lleva la piedra a
casa. La pone sobre la mesa del comedor, se asegura de que esté cómoda. La deja
descansar toda la noche. A la mañana siguiente le da los buenos días, la limpia con
cuidado bajo el chorro del grifo, con agua tibia: ni demasiado fría ni demasiado
caliente. Luego la saca al balcón. Desde el balcón se ve todo el valle, con los
dispersos chalés de los veraneantes, una punta del lago y, a lo lejos, las luces de la
autopista. Deja la piedra sobre la mesa y se sienta en una silla.

—Anda, di: pa.

Tres días más tarde, el hombre porfiado finge mosquearse:

—Muy bien. No hables si no quieres. ¿Te crees que no advierto tu desprecio
tácito? Para transmitir desdén no es preciso decir nada. Lo único que te digo es
esto: de mí no se burla nadie.

El hombre porfiado agarra la piedra con la mano derecha, la aprieta (tanto
que la cara acaba por ponérsele roja) y finalmente la tira con fuerza. En el cielo, la
piedra describe un arco: por encima del valle, de los chalés y de las piscinas de los
veraneantes, por encima del hombre que maneja la cortadora de césped, por
encima de la carretera en obras, por encima de la autopista bastante vacía de
coches, por encima de la zona de desarrollo industrial, por encima del campo de
fútbol donde un equipo vestido con camiseta verde y pantalones blancos empata
con otro vestido con camiseta amarilla y pantalones azules, por encima de los
edificios de la ciudad provinciana, hasta que cae en el centro de una plaza, a los
pies de unos turistas alemanes que están fotografiando la catedral con tanta
atención que no advierten la caída de la piedra, que choca contra los adoquines y,
rompiéndose, deja escapar un sonido seco bastante parecido a «¡pa!».
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