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Y la reina dio a luz un hijo
que se llamo Asterion.

APOLODORO: Biblioteca, 111, 1.

Sé que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropia, y tal vez de locura.
Tales acusaciones (que yo castigaré a su debido tiempo) son irrisorias. Es verdad
que no salgo de mi casa, pero también es verdad que sus puertas (cuyo numero es
infinito)?! estan abiertas dia y noche a los hombres y también a los animales. Que
entre el que quiera. No hallara pompas mujeriles aqui ni el bizarro aparato de los
palacios, pero sila quietud y la soledad. Asimismo hallara una casa como no hay otra
en la faz de la Tierra. (Mienten los que declaran que en Egipto hay una parecida.)
Hasta mis detractores admiten que no hay un solo mueble en la casa. Otra especie
ridicula es que yo, Asterion, soy un prisionero. ;Repetiré que no hay una puerta
cerrada, afiadiré que no hay una cerradura? Por lo demas, algiin atardecer he pisado
la calle; si antes de la noche volvi, lo hice por el temor que me infundieron las caras
de la plebe, caras descoloridas y aplanadas, como la mano abierta. Ya se habia puesto
el Sol, pero el desvalido llanto de un nifio y las toscas plegarias de la grey dijeron que
me habian reconocido. La gente oraba, huia, se prosternaba; unos se encaramaban
al estilébato del templo de las Hachas, otros juntaban piedras. Alguno, creo, se ocultd
bajo el mar. No en vano fue una reina mi madre; no puedo confundirme con el vulgo;
aunque mi modestia lo quiera.

El hecho es que soy unico. No me interesa lo que un hombre pueda trasmitir
a otros hombres; como el fil6sofo, pienso que nada es comunicable por el arte de la
escritura. Las enojosas y triviales minucias no tienen cabida en mi espiritu, que esta
capacitado para lo grande; jamas he retenido la diferencia entre una letra y otra.
Cierta impaciencia generosa no ha consentido que yo aprendiera a leer. A veces lo
deploro porque las noches y los dias son largos.

Claro que no me faltan distracciones. Semejante al carnero que va a embestir,
corro por las galerias de piedra hasta rodar al suelo, mareado. Me agazapo a la
sombra de un aljibe o a la vuelta de un corredor y juego a que me buscan. Hay
azoteas desde las que me dejo caer, hasta ensangrentarme. A cualquier hora puedo
jugar a estar dormido, con los ojos cerrados y la respiracién poderosa. (A veces me
duermo realmente, a veces ha cambiado el color del dia cuando he abierto los ojos).
Pero de tantos juegos el que prefiero es el de otro Asterion. Finjo que viene a
visitarme y que yo le muestro la casa. Con grandes reverencias le digo: Ahora
volvemos a la encrucijada anterior o Ahora desembocamos en otro patio o Ahora verds
una cisterna que se llené de arena o Ya veras como el sétano se bifurca. A veces me
equivoco y nos reimos buenamente los dos.



No sdlo he imaginado esos juegos; también he meditado sobre la casa. Todas
las partes de la casa estan muchas veces, cualquier lugar es otro lugar. No hay un
aljibe, un patio, un abrevadero, un pesebre; son catorce (son infinitos) los pesebres,
abrevaderos, patios, aljibes. La casa es del tamafio del mundo; mejor dicho, es el
mundo. Sin embargo, a fuerza de fatigar patios con un aljibe y polvorientas galerias
de piedra gris he alcanzado la calle y he visto el templo de las Hachas y el mar. Eso
no lo entendi hasta que una vision de la noche me revel6 que también son catorce
(son infinitos) los mares y los templos. Todo esta muchas veces, catorce veces, pero
dos cosas hay en el mundo que parecen estar una sola vez: arriba, el intrincado Sol;
abajo, Asterion. Quiza yo he creado las estrellas y el Sol y la enorme casa, pero ya no
me acuerdo.

Cada nueve afos entran en la casa nueve hombres para que yo los libere de
todo mal. Oigo sus pasos o su voz en el fondo de las galerias de piedra y corro
alegremente a buscarlos. La ceremonia dura pocos minutos. Uno tras otro caen sin
que yo me ensangriente las manos. Donde cayeron, quedan, y los cadaveres ayudan
a distinguir una galeria de las otras. Ignoro quiénes son, pero sé que uno de ellos
profetizd, en la hora de su muerte, que, alguna vez llegaria mi redentor. Desde
entonces no me duele la soledad, porque sé que vive miredentor y al fin se levantara
sobre el polvo. Si mi oido alcanzara todos los rumores del mundo, yo percibiria sus
pasos. Ojala me lleve a un lugar con menos galerias y menos puertas. ;COmo sera mi
redentor?, me pregunto. ;Sera un toro o un hombre? ;Sera tal vez un toro con cara
de hombre? ;O sera como yo?

El Sol de la mafiana reverber6 en la espada de bronce. Ya no quedaba ni un
vestigio de sangre.

—¢Lo creeras, Ariadna? —dijo Teseo—. El minotauro apenas se defendié.

[1] El original dice catorce, pero sobran motivos para inferir que, en boca de Asterion, el nimero

catorce vale por infinitos.



